说这话的是上海的外卖骑手滕野，30出头的年纪，却因为长期骑车落下一身职业病。他的故事，揭开了外卖行业最残酷的线万骑手在风雨里穿梭，却连最基本的保障都成了奢望。 直到2月19日，京东和美团接连投下“社保炸弹”。可当全网欢呼“骑手春天来了”时，一些更扎心的现实却浮出水面……
“有了社保，我敢去医院看病了。”北京骑手马闯一家五口都在送外卖，父亲被渣土车撞伤后，平台买的每天2.5元保险成了摆设。他的遭遇，揭开了骑手群体最痛的伤疤——「没有劳动合同的外卖员，出事后连讨要说法的资格都没有」。 京东宣布为全职骑手缴纳五险一金的消息，让马闯决定赌一把：“就算跑单时间不自由，我也想试试。”但美团紧随其后的“社保”承诺，却让他警惕：“千万别玩文字游戏，我们要的是实打实的劳动关系！” 一位干了3年的众包队长更直言：“说是众包，其实和全职没两样——排班、开会、单量考核样样不少，可出了事平台连眼皮都不抬。”
滕野的手机里存着2023年的体检报告：「腰椎间盘突出、肩周炎、膝盖积液」。这些外卖员的“职业勋章”，在平台每天扣的2.5元意外险面前，显得格外讽刺。 “顾客填错地址导致超时1分钟，立刻扣8块配送费；可我们痛到失眠时，连止痛药都得自掏腰包。”更让他心寒的是封闭小区的配送单——步行20分钟送一单5块钱的外卖，拒绝还要被扣钱，“这哪是送餐？简直是当代骆驼祥子！”
“众包骑手也想有社保，可我们更怕平台变相降单价。”做了7年众包的小雪，道出200万兼职骑手的心声。她曾因拒绝帮顾客带烟被投诉，也遇到过凌晨送餐被保安拦在门外，“这些委屈我们早习惯了，但配送费再降就真活不下去了。”
「“送外卖八年，我终于等来这张迟到的‘安全网’。”」凌晨两点，滕野扶着酸痛的腰从电动车下来，手机突然弹出骑手群消息：“京东要给全职骑手交五险一金了！”这个93年的老骑手盯着屏幕愣住，手指无意识摩挲着车把上磨破的皮质手套。八年风雨，此刻竟有些鼻酸——那些摔断的尾椎、劳损的膝盖、被系统克扣的配送费，仿佛突然都有了被抚平的可能。
而93年的滕野正准备转行：“现在不骑车肩膀都疼，再干下去命都要搭进去。”他的话刺痛了行业的隐疾——「外卖员平均从业时长仅1.3年，五险一金对多数人来说，不过是镜花水月」。
在北京跑了7年众包的老张，曾是酒吧驻唱歌手。他享受这份自由，却也受尽委屈：“高档小区不让骑车进，雨天摔伤不敢休息，顾客让带烟不带就投诉。” 像他这样的“自由派”骑手不在少数：有人边送外卖边备考公务员，有人攒钱想开奶茶店。他们不想要社保吗？“当然想！可如果要卡单量、卡工时，我宁愿继续当‘耗材’。”
在深圳某城中村，骑手老张蹲在充电桩旁算账：“每月扣五六百换五险一金，值！”他掀起裤腿，露出雨天摔伤的疤痕：“去年这笔医药费，够缴三年社保。”在北京CBD，女骑手小雪却犹豫：“众包骑手怎么办？我们这些宝妈要顾家要接娃，实在耗不起全职工时。”
京东美团这一招，实则是场精明的商业博弈。据统计，美团高频骑手约100万人，京东首批社保骑手仅万人——「看似慷慨的社保承诺，实则是平台锁定稳定运力的阳谋」。 更耐人寻味的是行业潜规则：平台每年花3000元/人的成本招新，而给骑手缴社保后，这笔钱能省下大半。「当社保成为留人利器，700万骑手的命运正在被改写」。「“骑手要的不是施舍，是尊严。”」当滕野们用伤病换来的配送费，还抵不过一杯奶茶钱；当马闯父亲被撞伤后，只能和保险公司扯皮；当小雪们为了养家糊口，不得不放弃社保……我们终于明白：
这场牵动1300万骑手的社保改革，撕开了零工经济的最后一道遮羞布。当京东每年为此增加数十亿成本，美团预计覆盖百万骑手，资本终于低下高昂的头颅——曾经被算法驱赶的“隐形人”，正蜕变为有尊严的社会劳动者。
“我爸被渣土车撞飞时，平台每天2.5元的保险像个笑话。”前美团乐跑队长马闯握紧拳头。2023年冬天那场事故，让老父亲至今直不起腰，而平台的冷漠，彻底击碎了骑手们最后的幻想。
京东美团掀起的这场社保风暴，不过是撕开了行业冰山一角。真正的变革，不该只是账户里多出的几百块，而是让每个在算法里奔命的人，都能挺直腰杆说一句：「“我不是耗材，我是堂堂正正的劳动者。”」此刻，全国700万骑手正屏息等待——饿了么会跟上吗？配送费会涨吗？那些仍在风雨中飘摇的兼职骑手，何时才能被阳光照到？ 这样一些问题，或许比一纸社保承诺更值得追问。
在滕野的手机相册里，存着张触目惊心的X光片——30岁的颈椎已呈50岁老化状态。八年风雨无阻，他练就了单手开车吃饭的“绝技”，也落下伴随终身的职业病。“每天2.5元意外险？连膏药钱都不够！”这个月入过万却舍不得看病的骑手，终于等到社保曙光。 更荒诞的，是那些卡在系统缝隙里的尊严。有骑手因顾客填错地址超时1分钟被扣8元，有宝妈骑手被要求带烟带酒否则差评，有大学毕业的骑手在高端小区遭保安刁难...这些藏在配送费小数点后的委屈，此刻都被社保改革的曙光照亮。
“你以为平台在割肉？这是在抢占未来二十年的人才高地！”某券商分析师一针见血。京东试点万人骑手团队缴纳五险一金，美团锁定百万稳定骑手，实则是用社保构建护城河——当90后骑手占比突破60%，年轻人宁可少赚500也要社保的觉醒，正在改写游戏规则。 这场变革远比表面残酷：全职骑手将享受完整保障，而占行业七成的众包骑手仍在风雨飘摇。就像宝妈小雪的选择：“配送费高50块，比遥远养老金实在。”自由骑手老王的坚守：“宁要风雨里的自由，不要打卡机前的社保。”这些分裂的呐喊，暴露出零工经济转型的深层阵痛。
“每单配送费涨5毛，你愿意吗？”这个冲上热搜的灵魂拷问，揭开行业最敏感的伤疤。多个方面数据显示，若全方面覆盖骑手社保，美团年均成本将增加120亿，京东达达单均成本上升18%。但真相远比数字复杂——某头部餐饮连锁负责人透露：“我们甘愿多付1元配送费，只为留住好骑手。” 在南京新街口，奶茶店老板已挂出“骑手专属休息区”；在北京国贸，白领们自发发起“打赏保障金”活动。这场自上而下的改革，正催生出自下而上的温暖共振。正如专家预言：“当消费者愿为骑手保障买单时，外卖行业的价值革命才真正开始。”「深夜的霓虹依旧闪烁，千万辆电动车仍在穿行。不同的是，今夜他们的手机里，都存着一份正在生效的“人生保单”。这场始于社保的变革，终将让每个拼命奔跑的身影，都能在风雨中挺直脊梁。」
近日，非常关注的山西“订婚案”二审公开宣判，“驳回上诉，维持原判”的裁定引发广泛讨论，中国妇女报连发三篇评论文章。
深圳殉情男子遗书称想与妻子合葬 岳母：连女儿的牙刷他都不舍得丢 想不到他深情到这个地步
深圳33岁男子谢先生在网上留下向亡妻表达思念的绝笔信后离世。4月21日，记者走访其岳母徐女士之家，她讲述了这对年轻夫妻的往日故事，“我想不到他会深情到这个地步。
随着中美贸易冲突的升级，两国之间大宗商品的贸易流向正逐渐发生明显的变化：以大豆为例，分析人士指出，巴西有望进一步巩固中国最大大豆进口来源国的地位。美国大豆种植户警告，美国大豆可能将永远失去中国市场。
潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞，二者气势各异，一个靠动作，一个靠呐喊，网友：看了一场跨越南北的非遗“对话 ”
潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞，二者气势各异，一个靠动作，一个靠呐喊，网友：看了一场跨越南北的非遗“对话 ”
AG600是我国大飞机家族三兄弟之一，另外两兄弟是C919和运-20，这三兄弟术业有专攻，C919负责商业载客飞行、运-20负责战略作战运输，AG600则负责应急救援。自2016年总装下线飞机历经十年技术攻关与试飞验证，已成为航空强国的标志性成果。
浙江宁波慈溪是我国三大家电生产基地之一，其中出口美国的占比约16%。慈溪一家家电企业负责人和记者说，他们跟美国客户签署协议时，对方支付了30%的定金；而同规格洗衣机、冰箱的零部件通用性很强，能达到70%。因此，即便美国客户违约，他们也可将产品重新翻包后再次销售。
看清“订婚案”判决，五个关键点：（四）处女膜未破裂影不影响罪的认定？处女膜状况不能作为认定或否定罪行的依据。
四月二十三日下午四点左右在深圳大运体育馆外面，发生了保安与直播刀迷口角事件，作者觉得不该发生的事却发生了，真是令人深思！笔者觉得事件中直播的刀迷难道忘记了刀郎公司发的倡议书吗？一切都要尊守当地的规定，倡议书写得清清楚楚不要在场馆内外聚集、不要拉横幅、标语、摇旗帜等活动！
